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La sorcellerie verbale
Voir entre les mailles des mots et des sons
Louis Dieuzayde
La voix projette des visions
 Gaston Bachelard
Nous faisons parfois l’expérience au théâtre
 que le langage est un drame visible et que la pensée se voit
Valère Novarina
Je saisis l’occasion de cette publication sur la voix pour mettre à l’étude une question qui 
se montre insistante dès que l’on travaille de près sur l’acteur : celle de la visualisation qui 
s’opère en lui lors du processus d’énonciation.
Comment voit et que voit l’acteur lorsqu’il entreprend par sa voix de convoquer 
l’invisible d’un texte ? Quels procès de défiguration du visible routinier, de « la vue trop 
sue des choses », se mettent en œuvre dans la vocalité qui se plie aux tourments d’une 
langue poétique ? L’enjeu est ainsi de préciser comment l’énonciation donne à voir au point 
même où ce voir est agité, inquiété, fendu et parfois comme transfiguré sous l’action sonore 
des mots.
Mon ambition se limitera ici à formuler une appréhension de ce phénomène de mise en 
mouvement du visible par l’audible, et à tenter de décortiquer un tant soit peu la dynamique 
qui le soutient. J’alternerai donc une approche de ce qui s’opère chez l’acteur et de ce qui 
s’opère dans la réception du spectateur-auditeur sous l’effet du travail de l’acteur.
1 La voix à l’écoute de la langue
L’interrogation inaugurale porte donc sur les mécanismes qui se mettent en jeu lorsque 
la voix se met à l’écoute de la langue. Louis Jouvet ne cessait d’ailleurs de marteler qu’un 
texte de théâtre se doit d’être dit à voix haute. Il semble qu’il voulait indiquer ainsi que 
la voix projetée vient libérer en quelque sorte le travail de la langue captif de la page et 
l’expérimente, l’explore en le livrant au jeu de l’espace et du temps : jeu temporel ne serait-ce 
que parce qu’une langue poétique impose à l’énonciateur un autre rythme que le sien et 
trouble ainsi son rapport au temps en le conjuguant autrement – « L’acteur doit se plier 
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aux nécessités respiratoires du texte 1 » dit Jouvet – ; jeu spatial ne serait-ce que parce que 
la voix sort du corps, se déploie dans l’espace et fait se lever en lui des figures – « La parole 
opère l’espace 2 », écrit Valère Novarina ou bien encore : « Les acteurs sont des peintres 3 ».
Dire un texte à voix haute développe une écoute d’ordre physique, une sorte d’entendement 
du texte par le corps et ses sensations à même de sortir l’acteur des chemins tracés d’avance 
du sens. Louis Jouvet s’acharne de bien des façons à décrire cette physique de l’écoute : 
« Écouter, tendu, jusqu’à être vide de soi. Tension extrême, qui fait que l’on est uniquement 
préoccupé d’entendre, d’éprouver, plutôt que de comprendre par une perception purement 
intellectuelle 4. » Le philosophe Michel Bernard soutient théoriquement cette approche, 
même s’il l’analyse à partir de la position du spectateur :
La voix n’est pas seulement quelque chose qu’on entend ou qu’on écoute : c’est une audition à 
la fois vue, touchée et aussi viscéralement et musculairement éprouvée ; ce train de vibrations 
sonores et tactiles, d’une part, ébranle, perturbe ou interfère sur la tonicité de mon appareil 
visuel et, par-là, modifie son champ d’aperception ; d’autre part, réveille, ressuscite, réanime 
le frayage neuromusculaire du parcours de ma propre production vocale à laquelle s’associent 
telle ou telle sonorité et telle ou telle résonance corporelle  La voix entendue ou écoutée 
désigne une certaine mutation de la circulation énergétique qui régit l’ensemble de mes 
processus sensoriels 5.
Cet usage de l’oreille, cette écoute de l’acteur au moment même où il énonce, tendrait 
alors à le mobiliser et à faire bouger ses facultés perceptives, sensorielles et imaginatives 6. 
Un énoncé de Martin Heidegger fait également signe vers ce phénomène : « Ce n’est pas 
l’homme qui parle. C’est le langage qui parle. L’homme ne parle que pour autant qu’il 
répond en langage en écoutant ce qu’il lui dit 7. » L’acteur à l’écoute se mettrait donc 
en mesure de saisir ce qui se décale, ce qui se décolle des façons répertoriées, convenues, 
conventionnelles de dire, bouger et penser ; il deviendrait propre à saisir ce qui s’ouvre dans 
des interstices et qui doit se mettre peu à peu ou soudainement à « jouer » en lui. « L’acteur 
ne doit pas jouer les phrases, il doit jouer entre les phrases 8 » insiste Jouvet qui localise ainsi 
le plus souvent le « jeu » dans les blancs du texte, dans les sauts et les intervalles silencieux 
qui dictent à l’acteur selon lui « des temps en sourdine et des déclenchements intérieurs » 
propres à lever des sensations physiques et, comme il le formule si bien, à « interroger son 
imagination 9 ».
Cette dernière expression mérite que l’on s’y arrête. Jouvet marque de la sorte que le 
réservoir d’images toutes faites prégnant chez l’acteur (son petit imaginaire personnel) 
doit être battu en brèche et doit s’ouvrir, céder à l’altérité du texte ; par la « physique des 
sensations » qu’il postule, l’acteur entamerait une action tout aussi bien sensible que 
mentale de prospection, de détection, d’association susceptible de le sortir de lui-même, de 
« mordre sur l’inconnu » et de lui faire acquérir de la sorte, par l’exercice expérimental de 
l’énonciation, un authentique pouvoir de découverte et de connaissance.
Cette faculté heuristique des sensations n’est pas sans rapport, semble-t-il, avec le concept 
freudien de régression. Dans L’Interprétation des rêves, Freud écrit : « Nous appelons 
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régression le fait que dans le rêve la représentation se re-transforme en image sensorielle 
d’où elle est sortie à un moment donné. C’est par la régression que le rêve acquiert son 
caractère de présentabilité : condensation, déplacement, déformation, mise en scène. » 
Et Freud précise : «  dans un sens topique, la régression désigne un cheminement à 
rebours, dans les systèmes schématisés de l’appareil psychique, vers l’extrémité sensitive, 
l’extrémité-perception 10 ».
Jouvet semble guetter, déceler et théoriser un mouvement régrédient comparable chez 
l’acteur. Notamment lorsqu’il écrit : « Le comédien, il rétrograde, il remonte à la source, 
et sautant par-dessus l’idée et le sens, par des moyens à lui, par un mécanisme à définir 
d’ailleurs, mais qui est long et personnel et innombrable par ses cas, il va retourner à la 
sensation 11. » Ou bien encore : « Il faut placer la sensation avant tout autre travail. C’est 
de l’état préalable qu’il est question. Toutes nos investigations sont rêveries physiques, 
animales, et doivent nous reporter, remettre à la source de l’écriture, au moment de 
la procréation intérieure 12. » S’origine là l’horizon utopique qu’il donne à l’acteur de 
devoir retrouver l’impulsion sensible qui a guidé l’auteur, le «  sentiment » qui lui a 
dicté sa phrase d’une certaine longueur. Comme si, par-delà le temps, une rencontre de 
sensations physiques pouvait s’engager entre le geste de l’auteur et celui de l’acteur : une 
sorte d’« épreuve du sensible » bousculant les assurances imaginaires et symboliques, apte 
à orienter l’acteur dans une réécriture corporelle du texte et à le doter – dit Jouvet – d’une 
« vue directe et profonde, d’une voyance 13. » On trouve encore de façon inopinée dans 
Le Comédien désincarné ceci : « On a oublié ce qu’on savait, on s’est refait un esprit neuf. 
(On a vu la réalité d’un texte 14). »
Voir semble donc indexé au fait d’entendre et aux forces de déplacement tout autant 
somatiques que psychiques enclenchées par l’écoute. Ainsi les répétitions sont-elles 
caractérisées par Jouvet comme des « exercices de déséquilibre de soi 15 ».
2 L’acteur voyant
Le terme de « voyance » apparaît également dans les écrits de Valère Novarina.
Il s’agit, dans son travail poétique, d’opérer un drame optique à l’intérieur de la langue en 
contrariant, en négativant le pouvoir du langage à faire voir ce qu’il dit afin de pratiquer des 
sortes de brèches visuelles, des brusques visions qui déchireraient la texture routinière du 
visible et du pensable. Les énumérations interminables qu’il a écrites (souvent à destination 
d’acteur précis, seuls capables selon lui de pouvoir les tenir) mettent à l’épreuve la résistance 
physique et psychique de l’acteur (mémoire, souffle, projection vocale) en visant à épuiser 
le corps mondain, à menacer les ressorts énergétiques, à déstabiliser l’esprit dans sa faculté 
à se représenter ce qu’il énonce 16. Exemplaire à cet égard, l’Infini romancier de L’Opérette 
imaginaire, joué par Daniel Znyk dans la mise en scène de Claude Buchwald, énonce 
« 247 preuves du réel en mouvement » :
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« Voyez », dit Jean ; « Soyez attentifs ! » ajouta Jacques ; « S’arrêtera-t-il ? » demanda 
Pierre ; « Oui » répondit Marie ; « L’arrêterons-nous ? » reprit Josette ; « Certainement 
pas » répliqua Anne ; « Continuons » poursuivit Jean-Louis ; « Encore » répéta Mathieu ; 
« Jamais » rétorqua Véronique ; « Vive le un ! » enchaîna André ; « Pas assez près du 
centre » rectifia Claire ; « Rien à faire » constata Oscar ; « Et pourtant » protesta Sonia ; 
« Taisez-vous » interrompit Lucienne ; « Je m’en vais » abrégea Clovis ; « Il est tard » 
réalisa Jérémie ; « J’ai mal au pied » confia Armande ; « Je vous aime » déclara Gabriel ; 
« Je ne sais pas quoi dire » pensa Albertine ; « Venez vite » ordonna Maximin [ ] 17.
Cette rosace s’étend sur dix pages dans l’édition de poche, correspondant à une vingtaine 
de minutes d’énumération dans un débit très soutenu.
De cette séquence, des années plus tard, Novarina a dit :
Suroptique, hypermnésique, halluciné, [l’acteur] nous soumet au supplice comique de 
l’apparition de toutes choses par les mots : il est condamné à voir tout ce qu’il dit. L’acteur 
voit tout ; l’acteur voit par le langage. C’est par l’œil mental grand ouvert de l’acteur que le 
spectateur est voyant 18.
Ces 247 locuteurs fictifs, ces 247 répliques d’abord très brèves puis vers la fin plus 
longues, ces 247 verbes qui expriment 247 nuances du parler entraînent l’acteur dans une 
production exténuante de visions d’êtres et de micro-actions 19. Leur visualisation et leur 
« incarnation », même si elles sont extrêmement infimes, fugaces et fugitives, sont pourtant 
nécessaires au déploiement du texte et à la possibilité de son exécution par l’acteur. S’il ne 
voit plus, il se noie alors même que le texte pousse les capacités imageantes à leurs limites 
et leur fait peut-être franchir certains seuils. Dans un tel flot et un tel flux, ce qui finit 
peut-être par s’ouvrir c’est ce qui se donne à voir entre les images. Dans le sens où Jean-Luc 
Godard a pu dire que l’on voit entre les images et même qu’une image apparaît toujours 
entre deux images. Qu’apparaît-il alors ? Cette traversée logorrhéique, « jouant avec nos 
seuils de patience, notre résistance, notre épuisement – et le renouveau de nos facultés 
d’attention 20 » donnerait sur une appréhension renouvelée du temps. Elle livrerait passage, 
au moins par fulgurances, à un temps devenu sauvage, spasmal : un flux temporel, parcouru 
d’extrasystoles, qui ne serait plus domestiqué par l’ordre logique du langage, mais qui serait 
tout au contraire rendu à sa brutalité par la prolifération accélérée de ce dernier. C’est une 
rencontre exaspérée temporellement entre le verbe et la chair à laquelle il nous convoque.
Pourtant tout à l’inverse de Novarina, cette dimension de « l’œil mental grand ouvert de 
l’acteur  », je l’ai vue remarquablement à l’œuvre dans le travail de Yann Boudaud dans 
La Barque le soir de Terjei Vesaas mis en scène par Claude Régy.
L’extrême concentration de la fabrique vocale de chaque mot voire de chaque syllabe 
démembrant ainsi le mot, ainsi que la place ménagée au silence, silence qui suit le mot et 
le fait résonner, tendent là à transformer le moindre mot en une sorte d’œil ouvert sur des 
réalités parfois inassignables. Faire des mots des yeux, voir entre leurs mailles, convertir 
l’audible non pas en un visible identifiable à restituer, mais en une suite de visions troublant 
 17 Valère Novarina, L’Opérette imaginaire, 
édition présentée par Michel Corvin, 
Paris , Gal l imard, Col lection Folio 
Théâtre, 2012, p.  164 à 174. Première 
édition en 1998 chez P.O.L. La mise en 
scène à laquelle nous nous référons est 
celle de Claude Buchwald, création au 
Festival d’Avignon, 1998.
 18 Valère Novarina, « Lettre au E muet », 
La Quatrième personne du singulier, Paris, 
P.O.L, 2012, p. 44 et 45.
 19 «  Attention! Tu dois bien séparer les 
phrases des personnages et les verbes qui 
annoncent ces phrases et que tu varies à 
l’infini. », ibid., p. 48.
 20 Ibid., p. 45.
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la perception est bien ce à quoi s’assujettit l’acteur. Georges Didi-Huberman, au sujet de 
Rilke, me semble très bien décrire ce mécanisme : « Seuls les mots voyants du poète, ces 
figures, ces détours, ces fausses imprécisions, ces approches ayant d’emblée renoncé à saisir, 
ont la force de nous faire regarder - de façon souvent imprévue, toujours entrevue – le ‘cœur’ 
des phénomènes en jeu 21. » C’est exactement ce qu’opère la langue de Vesaas qui annule 
toute véritable pensée chez ce noyé, ce demi-mort, et en fait un presque pur réceptacle 
d’observation de la réalité extérieure et d’une étonnante réalité intérieure vidée d’une 
conscience analytique.
Par exemple, dans ce passage :
Du courant, là, en bas, il n’a pas la moindre idée, tant s’en faut. Le courant a rapidement 
changé de direction, à présent, il oblique, soudain, il descend à pic.
Peu importe, il ne remarque rien.
Puis l’homme est debout dans la vase une fois de plus. Il ne fait pas tout à fait sombre, ici, 
l’eau est moins profonde, si bien qu’un peu de lumière du jour se fraie un passage jusqu’en 
bas sur le fond vaseux. Il y a une lueur ici, mais le demi-mourant ne le saisit pas.
Il a les pieds plantés dans la vase, alourdis par toutes les fripes terrestres dont il s’est vêtu. Il y 
a du tonnerre dans ses conduits auditifs. La poigne de fer autour de sa gorge et de sa poitrine 
est en train de se relâcher. S’il voit quelque chose, c’est dans sa propre imagination. Ici, les 
choses vont vite. Mais la vie est indocile. Elle ne veut pas de ça.
Sent que des choses passent. Tout est imagination. Des ombres inconnues passent. Des forêts 
passent. Un océan de gens passe 22.
L’écriture décrit la mouvance d’un paysage tour à tour extérieur et organique dans une 
certaine béance du sujet. C’est la phénoménalité de ce trouble que l’acteur, aux yeux 
d’ailleurs souvent baissés, comme plongé dans l’élément liquide de la langue, comme placé 
sous le regard miroitant des phrases et des mots lentement décomposés, parvient à restituer. 
Et le spectateur à l’écoute s’involue dans ces tourments ; il voit, par intermittence, au détour 
d’une phrase ou d’un mot, des morceaux, des bouts, des bribes de ce périple halluciné. 
Il entrevoit des étrangetés de sensations qui se mettent à le concerner ; peu à peu il imagine 
ou plutôt il s’imagine. « Pour savoir, dit d’ailleurs Didi-Huberman, il faut s’imaginer 23. » 
Et Régy le pose en ces termes : « Mettre en scène, c’est finalement reproduire le processus 
par lequel un lecteur en lisant imagine24. »
On a donc, chez Novarina et Régy, deux formes d’exténuation de la langue et du parler 
habituel qui paraissent viser la levée d’opérations imaginales singulières chez l’acteur.
3 Les opérations imaginales du dire
Mais, au fond, qu’est-ce qu’une image ?
Marie-José Mondzain définit l’image, en partant du terme grec eikôn, comme un semblant, 
une semblance. L’image est ce qui semble. Elle n’est pas une chose qui nous livrerait la 
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Malis dans son travail sur Hypérion 
d’Holderlin ?
 28 Marie-José Mondzain, Image, icône, 
économie, Paris, Seuil, 1996, p. 271.
 29 Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, 
op. cit., p. 269.
substance des choses, à la différence des multiples visibilités, de tous les objets visuels qui 
prétendent nous donner la réalité en sa vérité visible. L’image est donc ontologiquement 
insuffisante, située problématiquement par Platon entre l’être et le non-être, indépendante 
du régime de la vérité. L’image instaure une sorte de séparation avec le monde directement 
visible afin d’ouvrir notre regard sur lui. Elle est, dit Mondzain, « ce mode d’apparition du 
monde qui met le regard en crise, qui fait que nous voyons, mais que nous doutons, nous 
soupçonnons, nous nous inquiétons25. » Ce que Mondzain dit là de l’image vaut aussi bien, 
si ce n’est plus, pour les images mentales, les visions que génère la voix de l’acteur.
L’énonciation doit peut-être faire le deuil de la substance prétendue des objets qu’elle 
prononce, s’écarter de l’illusion d’une saisie imaginaire des choses, desserrer les liens 
normés entre le mot et la chose, retrouver le mouvement de la langue, redonner la parole 
à la langue26. L’énonciation peut alors se faire une sorte de frayage sensible, pensant et 
expérimental, partagé avec les spectateurs-auditeurs27.
Mondzain a une très belle formulation qui, pensant l’image, peut également évoquer 
l’acteur et les puissances de sa vocalité : « L’invisible habite le visible. Il en va pour le voir 
non point des [seuls] yeux, mais de l’écoute de la parole qui en modifie la saisie28. » C’est 
bien une modification de la saisie des choses par l’acte de parole qu’exerce parfois l’acteur 
à l’écoute de la langue. Et cette écoute modificatrice est autant tributaire de l’économie 
de la langue poétique que de l’économie de la voix qui les prononce : sonorités, rythmes, 
inflexions, cadences, timbres, intensités peuvent embrayer chez l’acteur puis chez l’auditeur 
une exploration de l’invisible par la fragilité de la voix. L’épiphanie de ce voir autre, 
suspendue à la voix de l’acteur, s’apparente à une sorte d’ensorcellement. C’est du moins 
sous ce terme que Jouvet recueille les étranges mouvements qui se trament entre le dire et 
le voir :
Le théâtre tient réellement et matériellement à une sorte de sorcellerie verbale. Images 
offertes devant vous et en vous, avec ces sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels 
de l’être, images qui dans leur aspect d’images traînent après elles un véritable courant de vie 
prometteur, comme dans les rêves, de nouvelles existences et d’actions à l’infini 29.
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